-台北市專業汽車烤漆保修廠-汽車鈑金-

我們可以有許多條件來選擇未來的另一半，

但沒有辦法選擇自己的雙親，這是血濃於水的命定！

從他們生育開始，養我們、育我們、愛我們，總是把最好的留給我們，

而當我們長大了，他們年老了，我們也絕對沒有理由「不管他們」的。

這篇「永恆的羽翼」是張曼娟在二十四歲那一年所出版的的感人作品，

獲得「全國學生文學獎小說組」第一名。

不管是什麼時候看、什麼年齡看，都一定會被深深感動著……

文：張曼娟

    李慕雲攪動著咖啡，凝視那迴旋著的黑色液體，面前濃眉大眼的慕風終於說出了他的請求：
「 姊！姊夫我希望你們接爸爸一塊兒住！ 」
慕雲停住手，迅速抬起眼睛，而慕風更快的垂下眼皮，避開姊姊的眼光，搓著自己的雙手，他不安而愧疚地說：

「 這是不得已的！我怕爸沒法適應美國的生活，到時候，又沒有人能照顧他老人家 …… 」
「 小風！ 」慕雲打斷他的話：
「 這些都不是理由，你早跟爸爸說好了。爸為了跟你到國外去，甚至賣掉了一輩子辛苦僅存的房子！你 …… 怎麼跟他交代？ 」

慕風支住額頭，蹙起眉，晶瑩的淚在眼中打轉。
慕雲掉過頭不看他，苦惱而習慣性的掠過長髮，望向身旁的丈夫，淮舟正重新點起一根煙。

慕雲想起父親與弟弟計畫赴美時的興奮神情和語氣：
「 真是做夢也沒想到！三十年前人家給我算命，說我有出國命，我直說下輩子嘍！沒想到真能出去開開洋葷，都虧了我的好兒女！ 」
他對賣房子資助慕風出國的是隻字不提。

「 我知道！我對不起爸爸！但是，姊 －－ 卿卿說她不會侍候人，尤其是老年人 …… 」
慕雲發出冷笑：「 她自己難道沒有父母？ 」
「 有啊！可是，那不一樣 …… 」
「 有什麼不一樣？他們有錢，我們爸爸窮，是不是？ 」
「 妳怎麼這樣說卿卿？他不是這種嫌貧愛富的人，否則，我不會娶她！ 」慕風的臉色變了，他望著慕雲，繼續說：
「 我不能忍受任何人批評我的未婚妻！ 」

慕雲正要發火，桌枲下淮舟的手握住她的，輕輕捏了捏。於是，她不再言語，只用另一隻手掠過髮絲。

慕風將雙手交疊在胸前，平靜的說：
「 爸爸是妳和我的，我們共有的。我不勉強妳答應，必要的時候，我還是會帶爸爸走，不會給妳添麻煩。 」

慕雲猛然一震，多前以前，曾有一個小女孩和小男孩為了爭著奉養父親而吵鬧。
如今，卻恨不得把這份責任推得愈遠愈好 －－ 這，是怎麼回事呢？

慕風的聲音又響起來：

「 不管怎麼說，妳到底是出嫁的女兒！ 」
「 女兒怎麼樣？ 」慕雲突然激動起來：
「 難道出嫁了，就不要爸爸了？ 」
「 我是怕妳 …… 」慕風的眼光掠過淮舟而後垂下：「 不太方便！ 」

慕雲又是一窒，的確，淮舟是個標準的好女婿，但，女婿到底不是兒子。她不知所措了，甚至不敢看淮舟的表情。

淮舟開了口：
「 你們的爸爸，我也叫他『 爸爸 』！ 」他擰息了香菸，帶著一抹笑意，輕描淡寫的說：
「 所以，，奉養爸爸是應該的。 」他的眼光凝住在妻子臉上，那張因感動與深情而益發動人的臉上，輕聲問：
「 妳說，是不是？ 」

深夜裏慕雲和慕風送走最後一批前來祝壽的客人，關上大門，姊弟倆佇立在小庭院中，仍可聽見父親與淮舟的談笑聲。

「 一定要今天告訴他嗎？ 」慕雲的雙眼望向亮著燈光的客廳，她軟弱的問。
「 姊！ 」慕風用更無助的神情要求著：
「 求妳告訴他 …… 」

慕雲搖搖頭，她輕聲說道：
「 我說過，妳自己告訴他，我只在必要的時候 …… 幫忙。 」

廳中，高燒的紅燭與懸掛的壽幛，愈發愈顯得喜氣洋洋。

父親坐在慕雲夫婦送的新搖椅上，滿足、愉快的前後搖擺著。
六十歲的壽誕，一整天屋裏都是前來祝賀的親友，真心欽羨李老先生，獨力撫養子女成人，
而今，女兒出閣，嫁的是位年輕工程師，兒子已完成醫學教育，即將應聘出國，並且，還要帶著老人家出國享福呢！

父親唇邊有一抹笑意，和一種陶醉的微醺。坐在一邊的淮舟，見到慕雲進來，是一她坐在自己身邊。

父親看著他們，忍不住笑著問：

「 柳先生、柳太太！我什麼時候可以抱外孫哪？ 」
淮舟握住慕雲的手，對父親道：
「 我們正在努力呢！爸爸！ 」
「 要快呀！ 」父親望著慕雲說：「 結婚都三年啦！ 」
慕風端來一杯熱茶，交給父親。父親接過來，仍帶著濃濃的喜悅：
「 小風！咱們那個護照、簽證什麼，亂七八糟的東西都弄好了沒有？
要快點辦！別拖過了時間，不但自己麻煩，對咱們親家公也失面子！ 」

慕風抬頭，懊喪的望了父親一眼，沒有開口，慕雲與淮舟對望一眼，她知道，該來的，到底要來。

「 怎麼啦？小風，怎麼回事？ 」父親察覺了大家的神色，他的笑容也隱逸了。
「 爸！ 」慕風抬起頭，眼睛發紅鼻頭也紅。
「 爸 …… 對不起！我沒辦您的出國手續！ 」
「 為 …… 為什麼？我 …… 我不能出國？ 」父親挺直背脊，他睜大了眼睛，喘息，焦急而不能置信的問。
「 不是不能，只是，我怕沒法子照顧您！ 」
「 我不要 …… 不要人照顧的 …… 」父親抬起手，那語氣和眼神都是乞求的：「 而且，我 …… 我把房子都賣掉了！ 」
「 爸爸！ 」隨著這聲啜泣，慕風筆直的跪在父親的腳前：
「 我對不起您，爸爸！您先和姊姊住一陣子，他們會照顧您，等我再美國都安頓好了，一定把您接去 －－ 」

突然間，父親低垂了頭，佝僂了背，不發一言，也不移動，只在那一瞬間，完全僵化了。
空氣中只斷續傳來慕風的哭聲，充滿愧意與莫可奈何的哭聲。

慕雲站起身，她走向父親，用手臂溫柔的覽住父親的肩膀，眼前由清晰而模糊，再轉變為清晰。
她強笑地說：「 爸！您來我們家住吧！我和淮舟一定會好好孝敬您的，好不好？ 」

父親不語，他腦後花白的頭髮突然對慕雲形成強烈的刺激 －－
爸爸老了！老了！前半個小時，他還神采奕奕，如今，就如此蒼老而憔悴了。

「 爸 －－ 」她的喚聲哽住，大顆的淚珠滾落面頰。
「 爸爸！您說話啊！您說啊！求求您！ 」慕風搖撼父親的雙腿，大聲地嚷著：
「 如果您不願意，那我也不去美國了，我陪著您 …… 」

「 不要！ 」父親如雷的，突如其來的爆發了，慕雲姊弟嚇得同時放開手。
父親站起身，將手中的杯子放下，一邊朝自己房中走去，一邊用平靜的聲音說著：
「 不要管我 …… 我以前沒兒沒女，也活得很好，誰 …… 誰都不要管我。 」

「 爸爸！跟我們住吧！ 」慕雲要求著。
父親沒回頭，仍是堅決地回答：「 不要！ 」
慕雲追上兩步，她繼續道：「 可是，房子也賣了，您要不和我們住，怎麼辦呢？ 」

父親在高燒著紅燭的桌案前停下，他似乎在思索，又像在發獃，
過了一會兒，才輕輕吹熄了燭火，微弱而疲倦地說：「 我好 …… 好累，先去睡了。 」

 慕風送慕雲夫婦出了門，他站在門口，帶著濃濃的鼻音說：「 姊！姊夫！謝謝你們。 」
頓了頓，他又說。
「 還有 …… 爸爸的錢，等我安頓好，就還給他。 」

慕雲的眉頭緊結了起來，她掠過長髮，望向比她小兩歲的弟弟，那始終長不大的弟弟，
再回想起父親衰弱、疲憊的背影，一股哀悽的情緒爬上心頭。

「 我想，這些對爸都不重要了！ 」她說著，一絲冷澀的、酸楚的笑意在嘴角牽動。
「 真的 …… 都不重要了。 」她重複地說。

慕風走後，父親變了。
他沉默得多，也萎爢得多，慕雲住的是公寓，沒有庭院，父親只有站在落地窗前望著遙遠的陽光出神。
白天，慕雲夫婦都上班，為父親準備好午餐放在保溫鍋裏，而晚上回到家，那些飯菜常文風未動的擱在鍋中。
父親的理由不是睡過頭，就是根本不餓。

父親的確是寂寞的，除了看慕風寄來的信和相片，回信更占去許多時間。
但，其餘更多的時間，他只能在附近散散步。老鄰居、老朋友，都不是他樂意見到的。
因為要讓人相信 – 並非他被兒子拋下，而是他不想出國 – 是件困難的事！

「 爸！ 」慕雲常在夜深時，走進父親房中，對尚未入睡的父親道：
「 真抱歉！我和淮舟都太忙，沒時間陪您，等這陣子過了，我一定多陪陪您！ 」

父親只拍著她的手，露出諒解安慰的笑。
望著那笑，她覺得迷惑，年輕時父親身兼數職，除了上班，做家事，還要照顧兩個稚齡的孩子。
但，他做得那樣認真，那樣完美而愉快！為什麼她就不能呢？

父親突然染上失眠的毛病，冬夜，他孤獨的坐在客廳裏，慕雲做完家事，她在父親身邊坐下。

「 爸！你前幾個晚上沒睡好，今天早點睡吧！ 」
「 妳去睡吧！我 …… 睡不著。 」父親握著她的手，沒有鬆開的意思。
他只好和父親閒聊，眼看壁上的時鐘只到十二點，眼皮再也睜不開了，呵欠一個接著一個。

「 爸！ 」她不得不打斷一天中和父親相處的唯一一個小時：
「 我得睡了，明天還要上班，你也休息吧！ 」

當她回臥室，淮舟已躺進溫暖被窩，望著她似笑非笑的說：
「 我當妳今夜不睡了！ 」
她累得筋疲力盡，爬進被窩，淮舟又說了些甚麼，她已聽不清，也應不出了。

第二天下班，淮舟在車中等她，看起來愉快而有神，衝著她笑：
「 雲！今天晚上好好狂歡一場，咱們先去吃飯，然後看電影，最後去跳舞！ 」
慕雲悄悄打個呵欠，她睜大眼睛望著興高采烈的丈夫。
「 怎麼回事？ 」她問：「 我們去狂歡，爸爸怎麼辦？ 」
「 放心！我安排好了，打電話請爸爸自己到巷口那家新開的餃子館去吃餃子，我們回家的時候，再給他帶點吃的回去，不就結了？ 」
淮舟輕觸她削瘦的面頰，溫存的說：
「 我看妳快累壞了，我實在不忍心 – 再說，今天是好日子，值得慶祝的。 」
慕雲發出一聲低喊，她驀地坐直身子，千萬個抱歉的攀住淮舟的胳臂，嚷嚷道：
「 我們的結婚紀念日，你怎麼不早點提醒我！害我忘掉了 …… 對不起，我 …… 我不是故意的 …… 」
「 我以為 …… 」淮舟慢條斯理的說：「 結婚紀念日都是妻子提醒丈夫的。 」
慕雲的纖手握成拳，結實的捶上淮舟，她又笑又氣：
「 好啊！你這個得理不饒人的 -- 」

回到家已是深夜十一點半了。
他們輕手輕腳開了門，淮舟口渴，先進廚房喝水，慕雲把帶回家的點心擱在桌上，打算看看父親睡著了沒有，
淮舟突然從廚房衝出來，拉著她往廚房走，拉開冰箱門，一個龐大的生日蛋糕盒使她愣住了，
此外，還有好幾個燒好的菜，茄子燜肉、紅燒鯉魚、開陽白菜，還有淮舟最喜歡吃的素炒大燴 – 都是父親燒的，
她全身都被定住了。淮舟拿出蛋糕盒，掀開盒蓋，是十二吋的鮮奶油蛋糕，慕雲最愛吃的，上面寫著：

「 住淮舟小雲 白頭偕老 永浴愛河 爸爸賀 」

怔怔望著，慕雲張開嘴而發不出一絲聲音，她轉身奔向父親房間，推開門，父親正坐在床上，坐在黑暗中。
她扭亮燈，在父親還未能適應突來的光亮時，以撲進父親懷裏，像個小女孩似的哭起來。
父親摟住她，撫她的頭髮，拍她的背，她好容易止住哭泣，抬起頭望著父親，父親的雙眼閃著晶瑩的光亮，臉上卻帶著溫暖的笑。

「 爸！ 」她哽咽的說：「 謝謝您！謝謝您！ 」
她和父親說了一些話，然後替他蓋好被子，到了晚安。走到門口熄燈後，聽見父親在黑暗中問：

「 小雲！今天快樂嗎？ 」
「 我很快樂！爸爸！ 」

她在黑暗中回答。

回到臥房，淮舟正從浴室出來，口中啣著一支煙，慕雲盯著他，沒好氣的說：
「 我說過，要抽菸到浴室去！ 」
淮舟笑起來，把香菸拿在手中：
「 妳要洗澡了，允許我在裏面抽菸嗎？ 」
他說著我她的手臂，慕雲閃身甩開了，淮舟意外的揚起眉：
「 怎麼了？ 」
「 怎麼了？ 」她反問，盡量壓低嗓子嚷：
「 我們狂歡了一夜，你知道，爸爸甚麼都沒吃！他餓了一天 -- 」
淮舟按熄了煙，他雙手抱臂，望著憤怒的妻子問：
「 這是我的錯嗎？ 」
「 你為什麼瞞著我？不告訴我爸爸苦心安排的這些？ 」
「 我怎麼知道？我打電話回來，爸爸甚麼都沒有說，能怪我嗎？ 」
慕雲無言以對。過了一會兒，才又掙出：
「 爸爸甚麼都沒有吃！ 」
淮舟莫可奈何的仰起頭，望著天花板：
「 他自己不肯吃，也要我負責嗎？ 」
慕雲猛抬起頭，冷冷的盯著淮舟：「 爸爸是我的，不必任何人負責，我自己負責！ 」

說完，她進浴室用力關上門。立在熱氣薰成白濛濛一片的鏡子前，心臟狂跳，全身顫抖 ……
慕雲有些弄不清，到底發生了甚麼事？她說了甚麼？淮舟又說了甚麼？今天 – 是結婚紀念日啊！

她在浴室待了半個小時，洗淨了臉，熱敷了眼，心情平靜許多才走進臥室，
床頭的小燈散發著暈黃的光芒，籠罩著整個房間，
慕雲掀開棉被鑽進去，淮舟背向她動也不動，她抱歉的嘆口氣，伸出手去熄燈，
淮舟的手突然而迅速的握住她的手腕，在她還未回神時，他低沉的說：

「 關燈以前，先接受我的道歉！ 」

一陣酸楚的柔情升起，她反身俯進他懷裡，低聲呢喃：
「 該道歉的是我，不是你。我脾氣壞，無理取鬧 …… 其實，你願意收容爸爸，就是對我的恩惠了 …… 」
「 傻雲雲！ 」淮舟愛寵的覽緊她：
「 這是甚麼話？諷刺我？當年要不是爸爸，恐怕你不會那麼容易嫁給我的。只是，有時候，我覺得擁有妳的時間太少了 …… 」
慕雲笑出聲，她抬起頭，愛嬌的睨著淮舟：
「 有跟岳父大人吃醋的女婿嗎？ 」
淮舟熄了燈，他帶著笑，貼著慕雲的面頰說：
「 有！我就是。 」

歲入隆冬，父親患了感冒，夜裡咳得尤其厲害。慕雲常被父親的劇咳吵醒，她起初尚能起來看看，一個星期後，便心有餘而力不足了。

深夜，父親不停的咳嗽，像要把肺震出血來，她困難的掙扎起來，來到父親房裡。

「 爸爸 …… 」她倚在門邊喚。
父親扭亮電燈，她嚇了一跳，那是 – 那是父親嗎？

「 妳 …… 你也不管我了？不理我了？ 」
「 不是！爸 …… 我 …… 」她心虛的分辯，想上前卻難以移動。

父親似哭似笑的：
「 養兒育女有甚麼用？有甚麼用啊？ 」
他嘶啞地喊，一邊掙著身子要下床。
翻個身，眼看就要摔下來了，慕雲張大口不能喊，用盡全身的氣力也不能向前，冷汗涔涔留下，眼看父親摔下床 -- 「 碰 」地一聲巨響。

猛地一震，她彈起身子，睜開眼，剛意識到這是夢，只是一場噩夢。身邊的淮舟突然坐起身子，他驚惶的問：「 什麼聲音？ 」

是父親！他起來上廁所，不慎摔倒了。扶起削瘦狼狽的老父，夢中的情景依舊鮮明，慕雲心中一陣酸楚。

「 以後上廁所，一定要叫我起來，嗯？ 」她對父親說。

但，慕雲從沒有起床，她不知道是父親根本沒叫她？或是她沉睡而沒有聽見？

淮舟八歲的小姪兒彬彬，是柳家的常客，他和慕雲特別投緣，同時李老先生也喜歡他，
學校放寒假，淮舟接這孩子來住，一老一小正好作伴。白天一同上市場買菜，吃過午飯去看電影，打電動玩具，晚上爺兩睡在一起，
父親白天活動得多，夜裡幾乎可以不吃藥就入睡了。

是個周日清晨，氣溫出奇的低，慕雲被自己冰涼麻木的雙腳凍醒了，
他模糊中聽見後陽台有沖水洗刷的聲音，睜大眼睛，天，剛濛濛的亮，那陣聲響清晰的傳來。
她披衣下床，打開房門朝外走，單薄的衣裳無法禦寒，她輕顫著，碎步向後陽台的紗門跑去，
在那兒，她看見彬彬，穿著睡衣，批著外套站在門外朝外張望。

「 彬彬 -- 」她喚著：「 你幹嘛？這麼冷 …… 」說著推開紗門，卻看見父親，披著泛白的藍色舊棉襖，正費力的沖洗著什麼，雙手忙碌的在水池中翻攪。

「 爸！您洗什麼？ 」

父親沒有回答，頭也不回的用力搓洗。她以為父親開著水龍頭，那嘩啦啦的水聲，掩蓋了她的問話。
她赤腳踩在磁磚地上，那冰涼透心令她不能自制的顫抖著，她一邊朝父親走去，一邊提高聲音說：

「 爸！您洗什麼？床單？還是被子？我前幾天才給您洗乾淨的，為什麼 …… 」
「 不要管我 -- 」父親一聲震耳的吼叫驚住慕雲，

記不得有多少年，父親沒發過脾氣，而此時，他就像一頭盛怒的獅子，頭上、手上、袖上都是泡沫，轉過身對著慕雲，他吼叫：

「 妳走開 – 不要管我！走啊！走 -- 」他揮動雙手喊著。慕雲驚惶不知所措，他下意識的退到門邊，無助的喊：

「 爸爸 …… 」
「 走！妳 – 走 – 」父親嘶聲地喊，一邊回過身子。
慕雲逃似的拉開紗門，她不明白到底怎麼回事？站在那兒，害怕又寒冷，牙齒格格作響，身邊的彬彬拉住她冰涼的手。

「 小嬸嬸 …… 」 他輕聲而神祕的說：
「 李爺爺尿床了。 」

一陣熱血湧上腦門，她好容易站穩身子。父親 – 父親竟然尿床了 –
她望向父親，佝僂，頹喪而消瘦的背影，那陳舊的棉襖，在寒風中微顫。淚水迅速湧進眼眶，她用力咬住唇，返身向臥室跑。

淮舟正走出房門，他剛好接住向他衝來的慕雲。

「 發生了甚麼事？怎麼了？ 」

慕雲倒在她懷中只能哭泣，她費了許多氣力，才能完整的吐出一句 –

「 他 – 尿床了！ 」

然而這好像只是個開始，一個星期中，慕雲又為父親洗了三次被單。

「 怎麼辦？ 」她一籌莫展：「 我是不是該帶他去看醫生呢？ 」
淮舟猛吸一口煙，將煙圈吐向天花板，低聲說：「 我會有法子的。 」

第二天，淮舟買了一個尿桶回來，睡覺前，他把新尿桶提進父親房中，放在牆角，然後微笑地說：

「 爸爸！以後夜裡方便，就用這個吧！省得跑那麼遠。現在天氣冷，容易著涼的。 」

父親不語，只低頭望著尿桶，像是抬不起頭來。慕雲站在淮舟身後，他想上前說幾句話，但，淮舟有意檔著她。

兩人回到書房，望著整理書桌的淮舟，慕雲悠悠的嘆了口氣：

「 我覺得有些殘忍，這樣做是不是不應該？爸爸看起來好像不太高興。我 …… 我好像太不孝了！ 」

她說著，接觸到淮舟的眼神，那冷漠的、陌生的眼神令她驚悸。怎麼了？他怨她？怪她了？她茫然的，委屈的住了口。

淮舟收回慕光，把一疊書放進書架，背對著慕雲時，他平平淡淡的說：

「 我昨天去信給慕瘋了 – 關於爸爸的事 – 看他回信怎麼說。 」

慕雲站立著，覺得心中突然被挖去一塊，空洞得著慌。一種莫名的不安與恐懼，在一剎那間，壓得她無法喘息。